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Délivrés de l’urbano-centrisme1 ?
Les grands espaces du désir dans le cinéma d’Alain Guiraudie
Delivered from urbanocentrism ? Wide-open spaces of desire in Alain Guiraudie’s
films
Serge Weber
1 Le  cinéma français  portant  sur  le  monde  rural  occupe  au  cours  du  XXe siècle  une
position minoritaire : Christian Bosséno (1981) recensait seulement 259 films tournés à
la campagne entre 1911 et 1981, dont Michel Cadé (2004) ne retenait que 49 la filmant
comme autre chose qu’un décor. Ils représentent seulement 0,5 % des films produits en
France dans les années 1980 (Hennebelle, 1990). Un chiffre dérisoire, plus encore que
les rares travaux de sciences humaines et sociales interrogeant la place du rural dans le
cinéma (Bretèque (de la),  1992 ;  Sorlin,  1998 ;  MacDonald,  2001 ;  Fowler et  Hellfield,
2006 ; Costa, 2012). Rares aussi sont ceux qui évitent l’emphase de l’immobilisme et du
passéisme prétendument paysan, et ce d’un point de vue normatif urbain qui altérise et
exotise  le  rural :  « La  position  normative  pour  le  réalisateur  et  le  spectateur  est
“l’urbain”,  par  contraste  avec  la  posture  exotisée  de  “l’autre”  rural »2 (Fowler  et
Hellfield, 2006, p. 2).
2 Les géographes connaissent bien ce mythe ruraliste, surtout depuis le pamphlet Oser le
désert de Jacques Lévy (1994) qui, en réduisant le rural à « l’infra urbain », conspuait
« cette exception française qui explique que […] la ruralité survit dans des mythes […]
[qui] pren[nent] la forme du repli nostalgique et de la peur du mouvement [auxquels s’]
ajoutent des connotations nationalistes et xénophobes plutôt déplaisantes ». Ce n’est
pourtant pas parce que nombre de ruraux ont maintenant des voitures, des diplômes et
des téléphones portables qu’ils sont devenus urbains, ils expérimentent tous les jours
leur position minoritaire par rapport aux urbains et ont un point de vue sur le monde
qui n’est pas urbain ;  ils habitent et font vivre une campagne qui est loin d’être un
désert  prétendument  archaïque  ou  réactionnaire,  d’autant  plus  que  le  rural,  pas
seulement profond,  continue à  être un espace où les  luttes  libertaires  et  politiques
contribuent à structurer les sociabilités.
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3 Le  cinéma  ruraliste  véhicule  le  plus  souvent  une  nostalgie  urbaine  sur  un  monde
paysan où « la  tristesse  et  la  sensation de fin  du monde […]  émane[nt]  d’une forte
proportion de paysages mornes, d’environnements dramatisés […] comme si, pour citer
Michel Cadé, dire le monde rural [serait] nécessairement dire sa fin » (Amblard, 1990).
Le ton idéaliste et passéiste qui construit ce mythe paysan de la rédemption par la terre
(Cadé, 2004, Oms 1990) est à l’origine d’un stéréotype bien urbain du paysan taciturne




4 « Exode, refuge, racines : ce triptyque colle à l’imaginaire des cinéastes qui ne semblent
pas inspirés  par  l’univers  d’un monde rural  autre que paysan.  Alors  on se  prend à
espérer que de nouveaux cinéastes s’ouvrent à d’autres dimensions […] d’un univers
campagnard  qui  n’est  ni  plus  idyllique  ni  plus  dramatique  que  celui  des  villes »
(Amblard,  1990).  Le  réalisateur  aveyronnais  Alain  Guiraudie  semble  avoir  réalisé  ce
vœu : il est de ces rares cinéastes dépourvus du point de vue citadino-centré à filmer le
monde depuis le rural, son regard ne portant pas tant sur la campagne agricole que sur
le monde. Avec lui, l’agricola filmicus et le passéisme ruraliste sont bien enterrés. Ses
films,  « ovnis  cinématographiques »  pour  la  critique  (Martin,  2001 ;  Azoury,  2005 ;
Gonzalez, 2009), sont des manifestes communistes et homosexuels qui en disent sur la
ruralité  plus  long  par  des  fictions  hors  normes  et  décalées  que  n’importe  quel
documentaire. 
5 À partir de l’analyse de son matériau filmique et d’un entretien réalisé avec lui à Albi en
20113, nous proposons d’explorer quelques-unes des multiples facettes de la démarche
artistique d’Alain Guiraudie. Il témoigne dans ses films d’une attention rigoureuse à un
certain nombre de logiques géographiques : un traitement particulier des déplacements
et  de la  distance (la  fuite,  la  poursuite  et  le  cheminement sont  omniprésents),  une
affinité avec le structuralisme géographique (les lois de l’espace), une réflexion sur les
savoirs géographiques, dominants, minoritaires et libertaires, une remise en cause du
paysage en tant que pathos bourgeois. L’artiste, par sa connaissance du terrain et son
désir pour les espaces qu’il fait jouer, traite l’image comme un géographe, ses films sont
autant de documents pour qui voudrait s’inspirer de sa réflexion d’intellectuel dans une
géographie marxiste, radicale, minoritaire et contestataire. 
6 Alain Guiraudie est né en 1964 dans une famille d’ouvriers-paysans en Aveyron, dans
une petite exploitation agricole tenue par sa mère (dix-sept vaches et quelques cultures
fourragères) dont les revenus étaient complétés par le salaire de son père ouvrier. Il
séjourne à Villefranche-de-Rouergue avant de vivre successivement à Toulouse, Gaillac
et Albi. Après des études en histoire, il se lance dans le cinéma parallèlement aux petits
boulots,  dont  celui  de  veilleur  de  nuit  à  l’université  de  Toulouse.  Là,  il  participe  à
l’association  Séquences et  obtient  ses  premiers  financements  grâce  au  Groupe  de
recherche et de l’essai cinématographique, émanation du CNC qui y redistribuait son
reliquat. Marqué par le mouvement du Larzac dans son adolescence, il s’inscrit au parti
communiste et milite par la suite au front de gauche.
7 Ses films4 sont tous reliés entre eux par des fils  rouges,  en particulier l’attente,  les
bourgades nocturnes, la poursuite, le sexe hors chambre et la libération des travailleurs
exploités ; ils s’enchaînent ainsi : Les héros sont immortels (14’, 1990), Tout droit jusqu’au
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matin (10’, 1994), La force des choses (16’, 1997), Du soleil pour les gueux [DSG] (55’, 2000), Ce
vieux  rêve  qui  bouge (50’,  2001,  Prix  Jean  Vigo,  Cannes  Quinzaine  des  réalisateurs,
remarqué par Jean-Luc Godard comme « le meilleur réalisateur français »), Pas de repos
pour les braves [PRB] (102’, 2003), Voici venu le temps [VVT] (88’, 2005) et Le roi de l’évasion
[RE] (90’, 2009, Cannes Quinzaine des réalisateurs).
 
Oser le désir : il faut de l’espace
8 Pour comprendre comment un réalisateur militant, marxiste et homosexuel construit
un autre monde possible, celui qui résulterait d’une remise en question des rapports
sociaux  de  classe  et  de  sexe  contemporains,  pour  comprendre  comment  il  utilise
l’espace et son traitement géographique dans l’invention de cet autre monde, il faut
commencer par le moteur premier, celui du désir. En effet, l’espace, c’est avant tout la
distance qui permet au désir de se construire et de cheminer. 
 
Sexe et politique : le monde rêvé est décloisonné
9 Les héros masculins de Guiraudie désirent des hommes, certes, mais l’homosexualité
n’est jamais le thème de ses films. Ses héros sont en général traités sur un pied d’égalité
par les personnages hétérosexuels – et  les ambivalences du désir échappent le plus
souvent à la dichotomie. Dans La force des choses et Voici venu le temps, le même dialogue
revient  entre  le  héros  homo  et  son  ami  hétéro,  chacun  des  deux  tergiversant  sur
l’inopportunité de tomber systématiquement amoureux de partenaires marié‑es : on ne
peut conditionner par avance son désir à la disponibilité de son objet. La similarité des
positions interroge donc les deux dénominateurs communs du désir : d’une part, ce qui
compte,  c’est  ce  qui  cloche  pour  tout-e  un-e  chacun-e  dans  l’assouvissement  et
l’entretien du désir, d’autre part, c’est la logique intrinsèque du désir, sa loi, qui est
irréductible aux convenances sociales. 
10 Voilà qui permet d’emblée de sortir des catégorisations minorisantes : tous les sujets
désirants sont logés à la même enseigne, l’homosexualité ne fait pas un thème – ou
plutôt  n’aurait  plus  aucune  raison  d’en  faire  un  dans  un  monde  où l’homophobie
n’existerait pas. 
AG :  Autant  je  trouve  intéressant  de  brasser  l’homosexualité  avec  la  lutte  des
classes, autant pour moi, l’homosexualité ça ne fait pas un film. Je n’aime pas les
films à sujet. Ce que j’aimais beaucoup dans Fassbinder, c’est qu’il ne faisait pas de
l’homosexualité  une  thématique,  il  l’inscrivait  toujours  dans  un contexte  social,
dans  du  politique.  […]  Avec  les  gens  avec  qui  je  travaille,  un  film  homo  peut
prétendre avoir une portée universelle.
11 Guiraudie, en envoyant compassion et victimisation au tapis, nous emmène donc bien
au-delà des multiples productions intellectuelles brandissant l’étendard de la tolérance,
de l’acceptation et de la différence. Ce qui mérite d’être interrogé, plutôt que le droit à
la différence, c’est le libéralisme, par le biais de ses à-côtés. C’est cet ordre économique
et social qui s’arrange pour attribuer une place à ses marges afin de fonctionner sans
être  entravé  par  les  contestataires.  Et  cet  ordre  économique  et  social  assigne  de
confortables  places  minoritaires  aux  minoritaires,  d’où  ils  sont  priés  de  ne  pas  se
réveiller.  C’est  donc  au  fondement  économique  de  l’ordre  social  que  Guiraudie
s’intéresse, à partir du point de vue des minoritaires : les ouvriers qui entament avec
désarroi leur chômage à la fermeture de l’usine, les gens ni jeunes ni beaux qui ne font
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jamais  le  box-office  des  scènes  d’amour,  les  travailleurs  agricoles  et  les  petits
exploitants soumis à la concentration capitalistique de la filière aval et de la propriété
foncière.
AG :  Rappeler  que  la  sexualité  et  la  sensualité  ne  concernent  pas  que  les  gens
jeunes,  beaux  et  bien  foutus,  c’est  déjà  politique.  Filmer  les  fermetures  d’usine
autrement qu’en termes misérabilistes, c’est déjà politique.
12 La  question  du  sexisme  n’est  pas  en  reste  dans  la  dénonciation  de  la  violence
patriarcale, qu’elle soit conjugale (« quand un berger vient à abuser d’une bergère »
[DSG]), adolescente (lorsqu’Armand, sans honte de ne faire preuve d’aucune bravoure
virile, sauve Curly de ses agresseurs [RE]) ou même reproductive : « C’est quand même
une chance de pouvoir donner la vie. – Il n’y a que des hommes pour penser cela »
[DSG].
13 Ainsi, l’homosexualité est là au même titre que l’hétérosexualité, la question n’est pas
tant dans la différence d’orientation que dans la manière dont le désir de chacun-e
cherche son chemin au travers des assignations genrées, culturalisées et socialisées de
l’ordre patriarcal et capitaliste. Le lieu d’où parle Guiraudie, c’est la conscience d’être
homosexuel,  rural  et  loin  des  milieux  dominants, son  point  de  vue  sur  le  monde
parvient ainsi à avoir une portée universelle sans parler la langue du vainqueur, pour
reprendre l’expression de Viktor Klemperer.
14 Contestataire, Guiraudie l’est à plein régime, mais sans en avoir l’air et d’une manière
inhabituelle, d’abord en ce qu’il délaisse les catégories forgées par les dominants pour
penser les dominés,  ensuite en ce qu’il  propose un monde décloisonné, certes rêvé,
mais  supposant  possible  l’inefficacité  de  tels  cloisonnements  intellectuels.  La
construction d’un tel point de vue est rendue possible par deux conditions. La première
est la distillation de l’expérience et des souvenirs qui apportent un témoignage presque
documentaire de l’homosexualité à la campagne, en soi décloisonnée puisque liée à la
faible densité et à un temps socialement moins métré, davantage liée à la rencontre
intersubjective en tant que telle qu’à une identité minoritaire, à des lieux anodins, mais
soumis eux aussi au contrôle moral des espaces publics à la campagne.
AG : [Dans mes films], il y a des pédés comme il y a des fleurs, mais ça dévoile tout
un truc sur l’homosexualité en milieu rural, on est même parfois dans la réalité
documentaire, par exemple quand, après la fermeture du parking de drague, [Jean-
Jacques] dit « aujourd’hui pour draguer t’as plus que Toulouse ou Internet » [RE].
15 La deuxième condition est l’envie de sortir, d’aller voir ailleurs, de partir à l’aventure,
de  faire  son  chemin,  de  provoquer  le  hasard  de  la  rencontre,  d’imaginer  un  autre
monde. Cette sortie de l’ici se conjugue à la sortie de l’enfance, au désir de changer les
choses, de trouver sa place. Nombre de personnages font état de l’ennui, du désir de
ville ou d’aller boire des verres entre amis,  de se déplacer pour faire l’amour et ils
marchent, courent, pédalent autant qu’ils peuvent. La distance est condition du désir,
de même que le cheminement. Il est donc nécessaire de construire un ailleurs rêvé, où
aborder la question du sexe, de l’amour, de la politique et des lendemains qui chantent
se ferait librement. La liberté de ce cinéma combine alors la libération des entraves de
l’ordre moral, économique et social qui sous-tend le capitalisme, mais aussi la liberté
d’aller  vers  l’autre,  d’une  autre  économie,  celle  où  l’équivalent  universel  entre  les
hommes serait le désir, celui qu’il est si difficile de laisser parler autrement qu’au nom
de quelque chose d’autre. 
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Imaginaire spatial et universalité
16 Un des  personnages  principaux des  films d’Alain  Guiraudie,  c’est  l’espace,  le  grand
espace,  l’horizon  dégagé,  où  on  voit  loin.  Le  grand  air,  c’est  le  décloisonnement
géographique :  pas  de  géolocalisation,  pas  de  quadrillage  ni  de  projection
cartographique, pas de territorialisation du contrôle, les bons moments de sexe ne sont
plus cantonnés à la chambre patriarcale,  les centralités n’obéissent à aucun modèle
spatial.  Le savoir géographique s’y libère de sa fonction de gouvernementalité et de
domination. 
AG : J’étais épaté par le nombre de gens qui ont découvert le Causse à l’occasion de
mon film.  C’est  des  terres  qui  m’ont  toujours  fasciné,  c’est  un  espace  à  la  fois
originel comme celui de la fin du monde. Quand j’ai fait ma note d’intention et le
résumé court pour avoir le financement du Soleil pour les gueux, j’avais écrit « j’en ai
marre de ce cinéma urbain coincé entre quatre murs, je veux des horizons, je veux
un cinéma où on voit loin », et c’était un film très théâtral : ça va être ma grande
scène de théâtre, le Causse. Ce qu’il y a de bien sur le Larzac, ça peut être 10 km2
comme ça peut être 10 000 km2,  c’est à la fois un monde extrêmement ouvert et
aussi une prison (à ciel ouvert évidemment). Il ne se passe pas deux mois sans que
j’aille  faire  une  balade  dans  un  endroit  comme  ça,  je  trouve  ça  à  la  fois
extrêmement angoissant et mystérieux.
17 Ce n’est pas l’espace en soi, c’est un espace bien spécifique, qui est un monde en soi et
d’où  on  peut  se  dire,  l’ailleurs,  c’est  loin,  c’est  autre.  Cet  espace,  à  la  fois  isolé,
difficilement accessible et mystérieux permet de libérer l’imagination pour inventer un
monde à part qui, puisqu’il est à part, fonctionne comme univers fictionnel. Il devient
structurant pour un monde imaginaire qui n’a besoin que d’avoir les coudées franches
pour pouvoir révéler ses logiques internes. Cet espace est avant tout lié au désir, au
fantasme mais aussi à l’angoisse produite par son mystère.
18 Qu’il soit Ménoascoular ou Montagne Pourpre (ou même Montagne Verte), cet espace
est un ailleurs angoissant et fantasmé, un espace de la projection érotique qui combine
les deux incarnations de l’interdit sexuel : le danger de la région maudite propre aux
contes (le maléfice de la lande, de la montagne ou de la forêt) et le fantasme sexualisé
de l’Autre, lié au croque-mitaine, aux ogres et autres créatures. Sauvagerie et barbarie
supposées des rapports entre hommes et animaux propres à l’imagerie des contes y
sont représentées par les ounayes, ces animaux de bétail qui doivent sucer le sang des
hommes  lorsqu’ils  sont  malades  et  peuvent  alors  leur  transmettre  la  mortelle
borondale – tout en ayant une fâcheuse tendance à s’enfuir, à tel point qu’on ne les voit
jamais et que les bergers passent leur temps à les chercher. Ainsi, les allochtones qui
ont réussi à transgresser l’interdit et sont parvenus à entrer grâce à la force de leur
désir  de connaître les  ounayes et  leurs bergers ne réussissent pas à  rencontrer ces
fameux bestiaux mais parviennent à rencontrer les bergers et à coucher avec eux, ce
qui semble le plus important [DSG et VVT]. En revanche, le désir comme perpétuelle
recherche de quelque chose qui est toujours déjà disparu continue de fonctionner avec
la recherche des ounayes, que les bergers ont toujours déjà perdus. 
19 La transitivité du désir anime une interdépendance entre les êtres, tour à tour objets et
sujets désirants, qui ressemble fort à une économie du désir, fondée sur l’interrelation
et la verbalisation directe de l’envie (de faire jouir l’autre, de boire, d’aimer, de partir,
de retrouver, de ne pas faire de sexe). Les sujets désirants animent les films de bout en
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bout par le langage : l’économie du désir est une économie du dialogue permanent, « ça
parle » dirait Lacan. 
20 L’espace rêvé mais aussi partiellement réel fonctionne donc comme une utopie, et avec
La force des  choses et  Voici  venu le  temps,  on est aussi  dans une uchronie.  Imaginaire
certes, mais dotée de structures suffisamment concrètes et efficaces pour fonctionner
selon des règles, un ordre établi et un relatif équilibre comme toutes les utopies. Cette
utopie évolue au gré des films. Dans les premiers, il s’agit du cadre des gamers et des
maîtres de jeu, comme si le monde imaginé était celui des jeux de rôle où position et
fonctionnalité  sont  strictement  liées,  dans  le  cadre  de  règles  du  jeu  qui  tendent  à
estomper toute réalité externe. Progressivement, ce théâtre propre au genre de l’heroic
fantasy, spécifiquement dans La force des choses, à la fois nulle part et n’importe où et
généralement déconnecté du monde réel, s’approche peu à peu de la réalité, d’espaces
localisables, reconnaissables, proprement géographiques. Ce glissement diégétique, où
le  décalage  s’amoindrit  entre  le  lieu  de  tournage  et  le  lieu  supposé  de  la  fiction
témoigne de la maturation d’une réflexion qui, d’utopique et fondée sur l’envers du
pouvoir tyrannique, devient ouvertement critique et ancrée dans la matérialité de la
société  présente.  On  passe  donc  de  la  topologie  des  jeux  à  la  topographie  et  ce
glissement dans le réel ne peut se faire sans basculer dans un autre univers imaginaire
– car Alain Guiraudie affirme sa défiance vis-à-vis du naturalisme. 
AG : L’idée que peindre le réel ce serait le but du cinéma ça m’insupporte. Comment
on évite d’être dans de l’idéalisation ? On est entre le souvenir et le désir. Le cinéma
comme moyen de refaire le monde en l’accordant à mon désir, comme l’a écrit un
critique, j’aime bien cette formule. Mais il y a une réalité à respecter. Le matériau
reste concret.
21 De ce fait, c’est l’onirisme qui s’impose, un monde fonctionnant pour le coup selon les
modalités du rêve et de l’inconscient,  que Guiraudie aborde en structuraliste par la
distillation d’invariants qu’il épingle des rapports sociaux actuels. 
22 La structuration de ce monde un peu parallèle bien que de plus en plus vraisemblable
révèle deux niveaux de structures. D’une part des lois proprement spatiales, de l’autre
un ordre social spatialisé et régulé. 
 
Structures géographiques et lois de l’espace : Brunet y
retrouverait ses ounayes
23 D’une certaine manière, le monde imaginé de Guiraudie est décodé par le monologue de
Basile Matin décrivant Faftaoulaopo, à la fois « autre monde » et « image de l’avant-
dernier sommeil », vu en rêve, décrit comme la structure d’un film (« une farandole
d’images auxquelles on commence par ne rien comprendre ») et qui entretisse le réel,
le présent, le sommeil, la mort et l’éternité : « ce qui compte, c’est le rêve » [PRB]. 
Noms d’ici : les noms (les plus invraisemblables)
24 L’onomastique est la première des règles de l’utopie, en premier lieu les oronymes :
Ménoascoular pour le haut plateau inaccessible (le Grand Causse [DSG]) ou la Montagne
Pourpre pour le massif maudit ; choronymes pour les régions historiques ou les « pays »
(avec des structures politiques disjointes) avec l’Obitanie, voisine de la Catalie où les
bandits  peuvent chercher refuge [VVT] ;  jeux d’échelles  avec des régions emboîtées
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(l’Emborque révèle davantage une appartenance locale et communautaire au sein de
l’Obitanie) ;  points de passage difficiles comme le col  de Tringossa ou le passage de
Monlandorque, qui permettent d’accéder aux plateaux enclavés. La toponymie définit
donc des régions emboîtées à différentes échelles. 
25 À la toponymie fait  pendant l’anthroponymie. Guiraudie prend visiblement plaisir à
inventer  des  noms  improbables  (dont  l’orthographe  l’est  encore  plus),  tellement
improbables que Pool Oxanosas Daï doit sortir de sa poche le script de Du soleil pour les
gueux pour s’en souvenir. De ces noms propres, prénoms et patronymes, on retiendra
ceux  des  propriétaires  Chaouch  Malines,  Astana  Lobira  Rixo  ou  Lomadis  Bron,  des
guerriers  Pool  Oxanosas  Daï,  Fogo  Lompla  ou  Jonas  Soforan,  ou  des  bergers  Djema
Gaouda Lon et son voisin Ribados Matola. Les allochtones et les urbains, par opposition,
ont des noms réalistes qui renvoient à l’histoire du peuplement de cette partie de la
France : Nathalie Sanchez [DSG] est la figure de l’habitante du Sud-Ouest descendante
de réfugiés républicains espagnols, Bodowski et Sorano [PRB] descendants d’immigrés
polonais (à Carmaux par exemple) et italiens, dont la présence est liée aux paysages
industriels en friche et à l’histoire ouvrière. L’idiographie qui en découle se traduit par
le  fait  que  tout  le  monde  se  connaît.  La  place  pour  l’inconnu  est  extrêmement
restreinte. « Les gens qui ne sont pas d’ici je les repère à cent mètres » [PRB]. À quoi on
ajoutera  les  multiples  phytonymes  et  autres  noms  de  boissons  plus  ou  moins
psychotropes allègrement travaillés comme la dourougne, l’évangeade, la goulagne ou
les ondonans. 
 
Des rationalités géographiques autrement rurales
Toi il t’est encore arrivé des bricoles.
Avec tes idées de vouloir traverser la forêt par le
chemin-grand 
ça devait bien t’arriver un jour ou l’autre. [VVT]
26 L’organisation des réseaux de circulation est spécifiquement rurale :  on voit plus de
chemins que de routes et plus de petites routes que de grandes routes ; on reste au bas
de la hiérarchie du chevelu. Même quand il s’agit de routes, c’est essentiellement l’idée
de chemin et de cheminement qui est valorisée, qui renvoie à la notion de trajectoire et
qu’on suit  essentiellement à pied.  L’usage de la bicyclette est  valorisé tant pour les
adolescents (pour qui c’est la première autonomisation par la mobilité) que pour les
adultes  (et  la  passion  masculine  pour  le  vélo  de  course  est  rendue  à  titre  presque
documentaire dans le Roi de l’évasion). 
27 La  connaissance  des  chemins  révèle  des  points  de  connectivité  inattendus  et
humoristiques :  le  téléphone qu’il  suffit  de brancher sur une fontaine au bord d’un
chemin, le téléphone de secours routier qui permet de passer des appels privés, ces
deux centralités absurdes transposent à la campagne des équipements de la société en
réseau, comme si les routes et chemins vicinaux étaient les grands réseaux et hubs du
monde mondialisé. De la même manière, les localités portent des noms de métropoles
mondiales  à  l’orthographe bien  régionale :  les  départementales,  qui  mènent  à
Oncongue (112 km par l’autoroute), Glasgaud, Riaux de Jannerot et Bairoutte. L’entrée
dans le réalisme géographique est donc fantaisiste, elle aboutit à un écrasement des
distances et des échelles et semble dire qu’il est bien inutile de changer d’échelle pour
comprendre le monde. 
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28 Les carrefours, nœuds ou synapses du réseau de circulation, ouvrent la porte à un autre
savoir  géographique,  celui  des  trois  catégories  de  guerriers,  dont  la  mission est  de
capturer des bandits d’escapade. Avec le guerrier de combat, on est dans l’effectivité de
la  rencontre  et  de  la  confrontation  corps  à  corps.  Avec  le  guerrier  d’attente  (ou
d’embuscade),  on  touche  à  la  notion  de  situation  géographique  en  termes  de
géographie  militaire,  le  site,  la  situation  stratégique :  les  lois  de  l’espace  mènent
nécessairement  à  ce  lieu,  savoir  choisir  le  lieu  de  son  embuscade  témoigne  d’une
rationalité spatiale informée des structures spatiales et des pratiques de mobilité. Le
guerrier de poursuite quant à lui doit entrer dans la tête du bandit d’escapade pour
comprendre sa façon de courir. 
29 Les logiques de déplacement témoignent d’une rationalité qui, même si elle est autre,
renvoie  à  des  modèles d’analyse  spatiale  qui  ne  sont  pas  dénués  d’une  certaine
scientificité – tout en rappelant les lois de la drague et de la poursuite de l’objet du
désir à la manière des romans de chevalerie. La même mise en œuvre analytique de
stratégies  spatiales  se repère  chez  les  poursuivis  qui  préfèrent  poursuivre  leurs
poursuivants [PRB].
30 Ainsi, les  lois  de  l’espace  ne  sont  pas  celles  qu’on  croit,  elles  renvoient  à  une
cartographie sous-jacente. La hiérarchie du réseau est subvertie :  les grands axes ne
sont  pas  les  plus  fiables  pour  s’orienter  ni  pour  atteindre  les  lieux  recherchés,  au
contraire,  ils  sont  réservés  aux  ignorants,  on  a  plutôt  intérêt  à  les  traverser
rapidement.  Les  chemins  n’ont  pas  à  être  tracés,  il  faut  disposer  d’un  savoir
géographique  autre.  Les  pancartes  sont  tournées  en  dérision,  elles  ne  peuvent  se
substituer  aux orientations  qui  mènent  à  bon port,  ces  orientations  étant  bien sûr
dictées par le désir :  chacun suit son propre chemin. Par ailleurs,  c’est dans l’herbe
qu’on marche, c’est la matière de l’herbe qui oriente les pas. Le lapiez en est la preuve,
seul endroit dénué d’herbe, on s’y désoriente, on y hésite, on s’y réoriente, c’est là que
Carol Izba et que Pool Oxanosas Daï calculent et modifient la direction de leur course,
comme si le lapiez parlait moins que l’herbe, en termes de signalétique [DSG]. Guiraudie
ne se prive d’ailleurs pas de jouer avec la signalétique. Les pancartes absurdes et autres
indications détournées prolifèrent dans ses trois derniers films. 
 
Le paysage est mort, vive la chlorophylle
31 Guiraudie se méfie de l’effet paysage « épate-bourgeois » que le cinéma rural a magnifié
comme cadre par excellence du mythe et de la rédemption. Il  déclare,  à propos du
paysage  dans  les  films  de  Raymond  Depardon :  « si  on  peut  trouver  une  image
spectaculaire, tout Depardon qu’on est, on ne s’en prive pas et puis tous les plans sont
pris de la route, il ne va pas dedans ».
AG : [Je choisis mes lieux de tournage] dans la matière de la campagne plutôt que
dans le « beau » paysage. Sinon c’est purement de la contrainte pragmatique. Dans
le Le roi de l’évasion, j’avais plus envie de rentrer dans la chlorophylle de la forêt,
dans la pierre pour la ville, plutôt que de paysage. Même si j’ai sacrifié deux fois au
paysage, je voulais recoller au réel. Dans chaque plan il y a une maison au moins, le
paysage  est  humanisé,  c’est  une  nouvelle  vision  de  la  campagne,  avec  les
lotissements, on est en pleine bulle immobilière, ça pousse, les maisons, partout, je
trouvais  important  de  mettre  toujours  une  maison  qui  traîne  par-ci  par-là.  Les
nouveaux paysages avec des lotissements et avec des grands hangars modernes,
moi  je  ne  les  trouve  pas  nécessairement  moches.  Je  suis  opposé  à  toute
folklorisation de nos mondes, c’est la mort de la culture dynamique.
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32 De fait, il se défend de s’en tenir au bord de la route pour installer sa caméra, il entre
profondément dans les taillis, les bois, les landes, les chemins creux, là où les usagers de
la route ne s’aventurent pas – et la plupart des cinéastes non plus. Il est attentif aux
sous-bois, aux buissons, c’est là qu’on se cache, qu’on fait l’amour, qu’on se masturbe
tranquillement, qu’on cultive la dourougne et surtout qu’on construit sa cabane ; c’est
là plus généralement qu’on prend conscience de l’ampleur de la tâche à accomplir pour
arriver à l’émancipation.
33 C’est dans la matérialité de la campagne que le reste du monde n’est pas, c’est dans les
taillis ou dans la lande qu’on échappe à la mise en cartes, en normes et en réseau du
monde approprié et  exploité et  qu’on peut,  autrement qu’en rêve,  édifier  cet  autre
monde.  S’y  déplacer,  s’y  reconnaître et  y  faire son chemin suppose une sémiotique
radicalement autre (des pierres,  des arbres,  des plans d’eau),  dont témoignent avec
humour les signes fantaisistes peints sur les arbres – qui détournent l’usage commun
des sentiers de randonnées, de l’Office national des forêts et des sylviculteurs. Il y a une
corporéité  du  végétal  qui  renvoie  à  l’irréductibilité  du  corps  dans  la  nature,  à  la
sensualité de s’y frotter : un rapport au monde qui, malgré la méfiance du réalisateur
pour l’emphase, a quelque chose de métaphysique. 
AG : [Dans le travail de cinéastes tels que A. Tarkovski ou B. Dumont], ce que j’aime
c’est la sensualité dans la représentation de la campagne. Il[s] pren[nent] le monde
à bras le corps, dans un vrai rapport au monde. 
 
Un regard marxiste sur le monde
34 On pourrait croire que Guiraudie, en tant que cinéaste rural, filmerait la déprise rurale,
il la balaie au contraire d’un revers de main – se permettant même une provocation :
« un village mort, c’est comme un village vivant, sauf qu’il n’y a plus personne » [PRB].
On s’attendrait à ce que le réalisateur communiste s’attachât à dépeindre les classes
sociales dans ce qu’elles ont de spécifiquement rural,  à la manière de ce que Pierre
George (1964) avançait dans son analyse marxiste des campagnes, se résumant parfois
aux seuls  individus  du  fait  de  l’interpersonnalité  concrète  et  du  faible  nombre  des
représentants des classes dominantes ou de la petite bourgeoisie rurale. Ce n’est pas
non plus le propos de Guiraudie, pour qui l’apparente cordialité des rapports de classes,
affabilité  et  interconnaissance  aidant,  n’est  pas  spécifique  à  la  campagne  mais  est
universelle. En cela il rejoint des analyses comme celles de Frédéric Lordon (2010) : on
ne cesse pas  de traiter  le  désir  dès  l’instant  qu’on analyse des  rapports  sociaux de
production.
35 Le prolétariat  rural,  c’est  à  la  fois  les  ouvriers  de  Ce  vieux  rêve  qui  bouge,  vivant  la
dernière semaine de l’usine avant son démantèlement complet et les bergers d’ounayes
dans trois autres films. Ces fameux bergers sont décrits comme un sous-prolétariat mis
en  servage  par  les  propriétaires.  Le  corps  du  berger  est  entièrement  voué  au
propriétaire :  il  donne  son  sang  aux  bêtes  quand  elles  sont  malades,  risque  alors
d’attraper la borondale et d’en mourir ou de finir dans les mines de randelase. 
36 Du soleil  pour les gueux,  « c’est la rencontre des pauvres de chez nous et des pauvres
d’ailleurs, le Tiers monde entre Rodez et Montpellier » [AG]. Il y a un début de dialogue
et  de  similarité,  l’internationale  des  travailleurs,  qui  transgresse  les  frontières,  où
l’étrangère  a  une  fonction,  celle  d’éveiller  la  conscience  de  classe  et  l’organisation
collective, plutôt que de laisser les bandits soulager individuellement les injustices. Une
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telle  situation  renseigne  sur  la  structure  entrepreneuriale  de  l’économie  agraire,
monopole de la  très  grosse entreprise  ou oligopole :  les  agriculteurs  sont  tellement
nombreux  qu’ils  sont  par  définition  émiettés  face  à  quelques  dizaines  de
transformateurs et deux ou trois distributeurs. De son côté, Nathalie Sanchez témoigne
de  l’aliénation  hors  du  Causse,  le  chômage  du  père  routier,  la  mère  vendeuse  à
l’Intermarché  de  Millau,  l’absence  de  signification  du  travail  de  coiffeuse  à  Rodez,
qu’elle  n’a  pas  choisi,  les  heures  travaillées  et  non  payées.  L’aliénation  est  donc
partagée et l’altérité culturelle qui semblait première laisse place à ce dénominateur
commun des travailleurs d’ici  et d’ailleurs.  Voilà pourquoi les personnages sont des
représentants de groupes sociaux : ils se définissent comme figures de classes sociales. 
37 Voici venu le temps, dont le titre évoque à la fois le temps de la révolution et le temps de
l’Île aux enfants, décrit un mouvement de lutte pour la libération des bergers, mais avec
une distance critique qui sourit à l’impuissance de l’idéalisme adolescent.  D’un côté
Soniéra Noubi-Datch, en révolutionnaire enthousiaste, compte mener une révolution
immédiate en versant le sang mais commet l’erreur de s’adjoindre Urbanos, un bandit
sanguinaire  et  désavoué  par  sa  corporation ;  elle  ne  réfléchit  que  trop  tard  à
l’inefficacité  de  son  action.  De  l’autre,  Fogo  Lompla  négocie  avec  la  veuve  du
propriétaire Rixo Lomadis Bron en exprimant, au nom du collectif, des revendications
syndicales (l’arrêt des déplacements forcés de bergers, un salaire de 5000 krobans par
mois  et  un  deuxième  jour  de  congé  hebdomadaire)  et  choisissant  comme  premier
moyen de lutte de boycotter la viande d’ounaye pour interrompre l’accumulation du
capital.  Discorde  classique  entre  gauchistes  et  syndicalistes,  auxquels  les  premiers
reprochent de négocier avec le patronat et de nuire aux travailleurs par le boycott des
produits.  Mais les intérêts de classe des propriétaires sont beaucoup plus évidents :
« vous  savez  que  les  autres  propriétaires  ne  me  laisseront  jamais  faire  une  chose
pareille »,  répond Gala Lomadis aux revendications exprimées par Fogo Lompla.  Les
propriétaires « font corps avec leur argent » [DSG] : l’incorporation du capital dans le
corps du possédant est le pendant de la domination qu’il exerce sur les espaces soumis
au contrôle qu’il pilote indirectement.
38 La collusion entre les différentes instances du maintien de l’ordre se concrétise plus
explicitement  dans  Le  roi  de  l’évasion,  où  police,  gendarmerie  et  petite  bourgeoisie
s’allient pour empêcher la rébellion d’Armand qui enfreint les règles par lassitude : les
règles  commerciales  des  représentants  de  commerce,  les  normes  sexuelles  qui
cantonnent les homosexuels au « milieu homo » et à l’homonormativité de la drague, le
contrôle social du tout se sait. Ce consensus pour empêcher Armand de sortir de sa
place  assignée  mobilise  des  techniques  spatiales  de  pouvoir,  de  contrôle  et  de
répression  dont  sont  familiers  les  géographes :  avant  d’en  arriver  au  bracelet
électronique  et  au  bipper,  à  l’hélicoptère,  aux  alarmes,  aux  chiens  pisteurs,  à  la
géolocalisation  et  à  la  traçabilité,  Guiraudie  mobilise  tout  simplement  une  carte
topographique.  Le  cinéaste  a  recours  à  des  corpus  législatifs  loufoques,  le  Service
départemental pour la prévention de l’adolescence déviante, la Loi de protection des
familles  et  bien sûr,  le  fumeux Protocole  d’Orléans.  Dans Le  roi  de  l’évasion,  la  fuite
semble impossible du fait de ces techniques géographiques du pouvoir. Ainsi, quel qu’il
soit,  homonormatif  ou  hétéronormatif,  l’ordre  social  de  la  société  capitaliste  ne
supporte  pas  qu’un  individu  le  remette  en  cause,  et  savoirs  et  techniques
géographiques sont ses meilleurs outils de mise au pas. 
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Conclusion
39 Le  matériau  cinématographique  a  contribué  à  enrichir  les  méthodologies  en
anthropologie  (Turton,  1992 ;  Devereux  et  Hillman,  1995 ;  Rose,  2001 ;  Sorlin,  1998
[1953]), en tant que document ou objet d’étude. Le cinéma d’Alain Guiraudie, au même
titre qu’un certain nombre d’œuvres d’art abouties, invite les chercheurs à dépasser le
prétexte du truchement audiovisuel et à prendre le travail de l’artiste pour ce qu’il est :
une recherche rigoureusement rationnelle, qui croise les mêmes lectures théoriques
minutieuses et la même empathie empirique que celles qui sont mises en œuvre dans la
production scientifique. Mais les techniques de construction du discours sont tellement
plus  sophistiquées  dans  les  œuvres  d’art  et  en  particulier  dans  le  cinéma  qu’elles
permettent de télescoper les références et les positionnalités en un instant – cependant
qu’un  chercheur  doit  progresser  lentement  dans  son  argumentaire  hiérarchisé  –
catalysant une compréhension de la  complexité bien plus immédiate et  plus aiguë :
Guiraudie  est  à  ce  titre  un géographe accompli,  qui  nous  donne accès  à  une autre
manière de faire de la géographie.
40 Les ouvriers de l’usine fermée chantant la Villanelle de Berlioz (une invitation implicite
au sexe dans les sous-bois), la volte-face d’Armand au « bravo mon cœur » de Curly,
l’inspecteur partouzeur qui une fois au lit avec son présumé coupable, préfère dormir,
et mille autres dénotations-connotations permettent, depuis le fin fond des campagnes
méridionales, de provincialiser (Chakrabarty, 2000) Paris, de décentrer (Rojek, 1995) le
plaisir et de décoloniser l’imaginaire (Latouche, 2003) politique ou érotique autant que
les savoirs (Bourdeau, Ouardi et Rennes, 2012), en particulier géographiques – dont il
est clair qu’ils sont au cœur du double processus de domination et d’émancipation. 
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NOTES
1. Allusion à la reprise de la formule de Salman Rushdie « Lead us not into exotica and deliver us
from nostalgia » dans l’article de Claire Hancock « Délivrez-nous de l’exotisme » (2007).
2. « The normative position for the filmmaker and spectator is ‘the urban’ in contrast to the
exoticized position of the rural ‘other’ ». 
3. Les citations de l’interview sont annoncées par les lettres AG, les autres citations sont des
dialogues retranscrits extraits des différents films. 
4. Les renvois des dialogues cités aux films dont ils sont extraits sont indiqués par les initiales
entre crochets. Le présent article a été rédigé avant la sortie de L’inconnu du lac (2013).
RÉSUMÉS
Cet article combine un entretien avec le réalisateur Alain Guiraudie et des analyses d’extraits de
ses  films.  Le  rural  est  resté  depuis  un  siècle  très  minoritaire  dans  la  production
cinématographique. Les mythes de la terre, de la malédiction ou de la rédemption attestent des
stéréotypes urbano-centrés. Rares sont ceux qui, ouvertement ruralistes, font un cinéma militant
pour le point de vue ruralo-centré. Alain Guiraudie présente une œuvre fictionnelle originale,
associant  ruralité  et  discours  politique,  où  la  sexualité  et  l’homosexualité  sont  abordées
librement et combinées aux rapports de production. L’utopie permet de proposer une démarche
proprement géographique fondée sur les structures spatiales, où le paysage et son esthétisation
sont remis en question. Poursuite, escapade et embuscade sont autant de métaphores du désir,
faisant des grands espaces une incorporation de l’imaginaire.
This paper is based on an interview with Alain Guiraudie and extracts from his films. The rural is
a minor issue in movie production throughout the last century. The myths of earth, curse and
redemption are evidences of urban stereotypes. Few openly ruralist filmmakers advocate for a
rural point of view. Alain Guiraudie presents unusual fictions combining rurality and political
discourse,  he  freely  addresses  sexuality  and  homosexuality  as  intricated  with  relations  of
production. Utopia allows him to implement a geographical thought based on spatial structures
and discussing the esthetisation of landscape. Pursuits, flights as well as ambushes are metaphors
of desire, wide-open spaces embody imaginaries.
Délivrés de l’urbano-centrisme ?
Géographie et cultures, 87 | 2013
13
INDEX
Keywords : geography and cinema, rurality, utopia, emancipation, desire, Alain Guiraudie
Mots-clés : géographie et cinéma, ruralité, utopie, émancipation, désir, Alain Guiraudie
AUTEUR
SERGE WEBER
Laboratoire Analyse comparée des pouvoirs
Université de Paris-Est Marne-la-Vallée
serge.weber@gmail.com
Délivrés de l’urbano-centrisme ?
Géographie et cultures, 87 | 2013
14
